小留毕业照 vs 北美暴乱图：当代留子的千人千面

发布时间：2026-01-04 01:15:25 来源：玉林市某某美容仪器有限公司 作者：焦点

去年10月，小留巴以大规模冲突的毕业s北战火烧到了美国高校，前有哈佛学生被多位华尔街大佬扬言封杀，美暴南充市某某餐具厂后有斯坦福教授被近万名学生请愿开除，乱图留转眼大半年过去了，当代这把战火反倒愈烧愈烈，千人千面正因此，小留留学圈出现了一幕长达数月的毕业s北奇景——这一头，是美暴哥大、UCLA硝烟浓浓的乱图留冲突现场，那一头，当代是千人千面Instagram冷白皮名媛们们拍着岁月静好的毕业照......

我是Sue，一个在湾区写代码的小留程序媛。

前段时间，毕业s北留学圈出现了一幕长达数月的美暴南充市某某餐具厂奇景。

当哥大校园沦为战场，南加大、UCLA校区被黑烟与暴乱的人群笼罩的时候，打开Instagram，哥大SPS的名媛们依旧摆弄着她们的大长腿，南加大的小红书博主们依旧摆弄着白裙配红哈达，在砖红色的校道前拍毕业照。

不仅靠一己之力，将暴乱的战场扭成走秀片场，甚至将一座城市掰成了一国两制的既视感。

这一头，是硝烟浓浓的冲突现场，那一头，是Instagram冷白皮名媛们的云淡风轻，走路带风。

在纽约，即将毕业的哥大SPS名媛们，飘动着天蓝色的毕业服，举着中国游客必备的自拍杆，画着浓浓的妆容走在街上，几小时后，她们又将埋头进手机屏幕，火速精修9图毕业照羡煞小红书众人。

却不知在此刻的校园里，成千上万的游行示威者正迈着整齐划一的步伐，夜里在校园驻扎帐篷，白天继续举旗游行，他们挥舞着旗帜高呼：五湖四海的巴勒斯坦同胞万岁！

老刘打开一张哥大留子在暴乱现场跳KPOP的毕业照，叹了口气：商女不知亡国恨。

上周，南加大的毕业典礼在一家远离学校的体育馆举行，规模比起往年小了很多，很多人说：身边坐的不是课友的前女友就是室友的前炮友。

我说这也正常，选在了南加大读书就选择了那里的drama和鱼龙混杂。

前段时间老刘收到了USC的招生官邀请，他们邀请老刘去报考USC安娜堡传媒学院。老刘回邮是这么说的：Thank you but I watch dramas on Netflix, not in real life.

在LA的朋友说，很多南加大毕业的精美小留们，在拍照的时候，会刻意要求摄影师回避某些校园场景，比如驻扎的帐篷，高耸的铁网以及地上游行完的垃圾。

“不然小红书推荐会降权。”老刘解释道。

但有的摄影师却会在拍完以后，留在学校多转几圈，把那些错过的游行场景记录下来，我的一个摄影师朋友说：这是美国校园的一部分。

这其实也让我开始思考，留学这两个字之于大部分留学生的意义是什么。

留学到底是一纸镀金的文凭，还是一张向上相亲的机票，还是一面蓝天白云的拍照背景墙，还是一个终生不换的微信定位。

但无论是上述中的哪一个，似乎对于在社交媒体上肉眼可见的许多留子而言，一旦认定是其中任何一个，无论天崩地裂还是暴乱游行，都要誓死捍卫最初留学的意义。

对于那些把留学当做拍照背景墙的人而言，就算街上有暴乱，依然不影响拍出貌美如后庭花的精修毕业照。

对于那些把留学当做是向上相亲的途径的人而言，从踏入学校的第一天开始，找到一个能谈能嫁的富家少爷，或是能娶能生的漂亮千金，似乎就成了唯一的议题。

又是一年经济下行，几个月后，许多手持OPT找不到工作又不想回国的无所事事的小留们，又要准备前往下一座滑雪场去滑雪了。

而到OPT大限将至的时候，却又开始为避免成为黑户挠头。

我曾经在以前的文章里写过，为什么485男和OPT女绝配，而在哥大和南加大这种金玉其外的学校里，充斥着大量读SPS或者老年学的陆本双非和top 200开外背景的留学生。

如果说南加大老年学是为志在嫁给老头公民的人专业对口，那么哥大SPS就完全是一所农夫山泉，不生产水，只是水货的搬运工。

而在这种畸形的项目里生存的人，无论是什么形状进去，出来都只会是一个形状。

我在以前的文章里写过，经济下行的背景下，北美留学圈出现了一个很奇怪的人口学现象。在纽约和洛杉矶留学的小留们，他们中的许多人没有能力找工作，却又不想回国，于是他们会在毕业后的三到六个月的时间里，绞尽脑汁移居至北加州，开启与某个不知名小码农的同居之旅。

我称其为北美小留的湾区迁徙。

而南加大毕业的小名媛们，不久后将发现这些漂亮的毕业照不仅没法带来流量，甚至连在小红书上给华人餐厅和韩国餐厅打广告都养不起自己，于是在一次北上湾区的旅程中，顺手右滑好几个湾区码农。

哥大毕业的SPS小漂亮们也终于发现纽约华人律所所谓半年绿卡项目终究是个大骗子，真要留美除了找工作就只能嫁人，凛冬将至，她们在大雪纷飞的纽约市中心光着大长腿，摁下一张又一张心仪的Instagram美照，企图钓得一手住在长岛的老男人的欢喜。

翻看这些在暴乱的校园中央独自美丽的小留们的社交媒体，她们上午打卡brunch，手握白女杯，对着一桌子白人饭一键三连，下午出现在瑜伽房，对着镜子又一次熟练地摆弄身体，晚上电脑一开，又变成了爱学习的女大生，睡前战袍一穿，在又一个nightclub摇头晃脑到天明。

但是你知道敢在评论区里说一句不是，她们就说：

“凭本事在美国生存，谁又比谁高贵呢？”

本文系原创发布，欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君诚意推荐。

相关文章